秀爸有一個當兵時候認識的朋友,我們都稱他廖叔叔,他們也是同鄉,當兵三年一起在外島共患難,就連退伍也都住在臺北,假日時就聚在一起打幾圈麻將,然後兩家的孩子們也玩在一起,有一天秀爸跟廖叔叔說,等老了我們一起搬回彰化,住在一起互相照顧,那天…我看到什麼叫做男人的約定,他們甚至開始討論要蓋什麼樣的房子。
在05年秀爸突然離開,那天晚上第一個到加護病房來的,是廖叔叔,他牽著秀爸的手落淚,哭著說他失去了一個最好的朋友,隨即,他開始協助我們辦理後事,在出殯那天,我看見靈車的旁邊,有一個年過半百的男子,一路騎著重型機車跟隨在側,左手臂綁上象徵手足的白巾,隨著風不斷飄著,在細雨綿綿的灰色天空下,這一幕一直在我腦海中無法忘卻。
在阿公進塔的這一天,秀媽跟弟弟上樓去看秀爸後,秀媽悠悠的說,廖叔叔真的跟你爸住在一起,他們真的一起回鄉、住在一起了,他們的骨灰現在放在同一排,只是一個在靠窗的位置,一個在內側。
這是男人間的約定,男人的浪漫。